
«Nella  mia  fanta-
sia sessuale nessu-
no mi ama per il  
mio  cervello».  In-
sieme a molte al-
tre cose intelligen-

ti, questa l’ha scritta Nora Eph-
ron in un saggio intitolato Fan-
tasie. Ci ho ripensato in questi 
giorni non solo perché la raccol-
ta da cui è tratto, Crazy Salad. Co-
se che ho da dire sulle donne, è ap-
pena stata pubblicata per la pri-
ma volta in Italia da Sur con la 
curatela di Vanessa Roghi, ma 
anche perché  nonostante sia-
no  passati  51  anni  dalla  sua  
pubblicazione in America – tra 
gli oggetti che salverei da un in-
cendio c’è una prima edizione 
comprata  da  Strand per  dieci  
dollari nel 2015 – è a Ephron 
che penso ogni volta che mi sen-
to interrogata in quanto femmi-
na.
Nei  venticinque  articoli  che  
compongono Crazy Salad, usciti 
all’inizio degli anni Settanta su 
varie  riviste,  troviamo  tracce  
inequivocabili  dell’intelligen-
za di Ephron, una che pur occu-
pandosi  di  cose  serie  non  ha  
mai  smesso  di  fare  ridere  (in  
questo libro sono ricorrenti le 
riflessioni sul movimento fem-
minista di seconda ondata ma 
anche sui suoi limiti e devo dire 
che a parte la presenza di Gloria 
Steinem, che purtroppo è mor-
ta poche setti mane fa, perlopiù 
potrebbero  essere  pubblicate  
domani e nessuno si  accorge-
rebbe della differenza), una che 
ha raccontato le donne raccon-
tando se stessa e ancora dalla 
tomba ci parla. Nelle sue fanta-
sie nessuno la ama per questa 
sua intelligenza, confessa Eph-
ron, che quindici anni più tardi 
avrebbe consegnato questo suo 
chiodo  fisso  a  Sally  Albright  
(per cui la fantasia però non è 
sempre uguale: «Cambio i vesti-
ti», spiega a Harry) eppure è an-
cora la più intelligente in circo-
lazione.

La reazione
Mi sarei dovuta sentire offesa 
in quanto donna, forse, quando 
il ministro Tajani ha detto quel-
le cose sulle donne, che è me-
glio scegliersi una moglie poco 
sbarazzina, che ha cambiato po-
chi fidanzati  e  preferisce una 
longuette alla minigonna (sal-
vo poi scusarsi con la peggiore 
delle formule, cioè dicendo che 
gli  dispiaceva  se  qualcuno  si  
era  offeso,  attribuendo  in  so-
stanza la responsabilità dell’of-
fesa alle suscettibili interlocu-
trici che non hanno capito nien-
te, sciocchine).
Molte sono corse a condividere 
foto scosciate in protesta, una 
mossa non troppo rivoluziona-
ria a mio parere, ma comprensi-
bile: come a Sally ci piace cam-
biare i vestiti. Mi sarei dovuta 
vieppiù indignare quando Van-
nacci ha rincarato la dose,  di-
cendo che lui le donne le prefe-
risce direttamente  senza gon-
na, ma ho ripensato a Ephron, 
alle sue fantasie e sono giunta 

alla conclusione che una solu-
zione c’è, è sotto i nostri occhi 
da sempre, e non prevede la con-
divisione di post ficcanti sulla 
nostra indipendenza,  né delle 
citazioni  di  Fiorella  Mannoia,  
ma una presa di posizione dra-
stica e irreversibile. No, non lo 
sterminio degli stronzi, che pur-
troppo  avrebbe  troppe  conse-
guenze legali e credo che alla fi-
ne ci farebbe dormire malino la 
notte, ma una più sottile forma 
di repressione. Bisogna smette-
re di dargliela. Preferisci le don-
ne senza la gonna? Non ne ve-
drai mai più una per il resto dei 
tuoi giorni. Ambisci a una mo-
glie seria con l’orlo sotto al gi-
nocchio?  Benissimo,  chiedo  il  
divorzio e ti faccio trovare i tuoi 
vestiti per strada. Se ti comporti 
da cane, e dici cose da cane, ti 
educo come un cane.
È una proposta un po’ radicale, 
me ne rendo conto, e sto chie-

dendo molto alle donne che in 
tutto il mondo per ragioni im-
perscrutabili  hanno  scelto  di  
stare al fianco di soggetti imba-
razzanti, ma visto che loro non 
si fanno problemi a stilare le li-
nee guida per la donna ideale io 
credo che siamo più che legitti-
mate a fare lo stesso e la nostra 
nuova è regola è questa: se pen-
si male e parli male, io non te la 
do mai più. E voi mi direte, ma 
Giulia, poi ci sono gli incel, che 
sono ancora più cattivi perché 
già non gliela dà nessuno. E io 
vi dico chissà, magari se gli in-
cel smettono di avere per mo-
delli uomini altrettanto orren-
di ma felicemente sposati si sen-
tono un po’ meno soli, interio-
rizzano meglio il fatto che la re-
gola vale per tutti, e alla lunga si 
ammorbidiscono.
E poi io non lo so mica come 
funziona la genetica, ma maga-
ri a furia di non dargliela smet-
tono anche di riprodursi e i loro 
geni alla lunga muoiono con lo-
ro. Nel mio futuro matriarcale 
c’è una multa salata per chi dice 
certe  idiozie:  ogni  uomo  che  
commenta a sproposito l’aspet-
to di una donna dovrà regalare 
alle donne della sua vita un nu-
mero non definito di gonne di 
Prada dalla collezione primave-
ra/estate 2027 (un tripudio di  
gonne fantastiche sfilate a Mila-
no in questi giorni, neanche a 

farlo apposta).

Solo una fantasia
Quella di Ephron era solo una 
fantasia – non è inusuale che 
donne dal carattere forte sogni-
no di essere dominate sessual-
mente – e almeno nel subcon-
scio nessuno può dirci come ve-
stirci.  Niente a che vedere co-
munque con le sue scelte di vi-
ta. Nella realtà si è sposata tre 
volte,  nessuna delle quali con 
un generale Vannacci, ma non 
ha perso occasione di educare 
quelli che non si comportava-
no a modo. Al secondo marito, 
Carl Bernstein (noto per essere 
uno dei giornalisti che svelaro-
no le malefatte di Nixon con il 
caso Watergate) avrebbe smes-
so di dargliela dopo svariati tra-
dimenti di lui e, non soddisfat-
ta, dal suo divorzio avrebbe trat-
to un romanzo di successo (Affa-
ri di cuore, il suo unico roman-
zo) adattato per il cinema da un 
certo Mike Nichols, con una cer-
ta Meryl Streep nei panni di Eph-
ron e un certo Jack Nicholson 
nei panni di Bernstein. Io non 
so se Bernstein ha smesso di cor-
nificare la gente, ma so che nes-
suno si è mai preoccupato di co-
sa avesse addosso Nora Ephron 
e che la sua voce, qualsiasi tipo 
di gonna indossasse, sopravvi-
verà nei secoli.
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Ti comporti e dici cose da cane?
Allora ti educo come un cane

Il Rinascimento
di Cazzullo è primo
Poi Pulixi e Corona

Tre new entry sul podio della 
classifica di  questa  settima-
na: l’intero Rinascimento, un 
delitto uscito dalla biblioteca 
di Agatha Christie, un ragazzo 
morto nel  1968  che  torna a 
parlare con il fratello. Nell’e-
poca  dell’intelligenza  artifi-
ciale continuiamo a chiedere 
consiglio ai fantasmi.
Come sempre accade quando 
esce un suo libro, in testa c’è 
Aldo Cazzullo, che ha trasfor-
mato la storia d’Italia in una 
serie televisiva senza bisogno 
di  Netflix.  Dopo  Roma,  San  
Francesco,  Dante,  il  Risorgi-
mento e il fascismo, con Quan-
do l’Italia rinacque (HarperCol-
lins) arriva al Rinascimento: 
il momento in cui l’Italia di-
ventò la capitale culturale del 
mondo senza riuscire a met-
tersi d’accordo nemmeno sul 
vicino di casa. Mentre i princi-
pi si tradiscono, Leonardo pro-
getta il futuro, Colombo sco-
pre  un  continente  per  sba-
glio,  Ariosto  manda  Astolfo  
sulla Luna mezzo millennio 
prima della Nasa e Michelan-
gelo, prima dei trent’anni, ha 
già scolpito la Pietà e il David. 
Oggi c’è gente che a quell’età 
sta ancora cercando il mutuo.
Cazzullo ha scoperto il segre-
to della divulgazione: non rac-
conta la storia come un mu-
seo,  ma  come  un  romanzo  
d’avventure. E il Rinascimen-
to, a leggerlo bene, è forse il ro-
manzo più riuscito della no-
stra storia: la saga dei Medici, 
il viaggio di Colombo, quattro 
o cinque geni (ci sono anche 
Raffaello, Botticelli, Brunelle-
schi,  Bramante,  Galileo,  Ma-
chiavelli, per dire) che si guar-
dano in cagnesco.

Gatti, librerie e Sardegna
Al secondo posto Piergiorgio 
Pulixi continua a dimostrare 
che  le  librerie  sono  luoghi  
molto  meno  tranquilli  di  
quanto  sembri.  In  Il  fattore  
gatto (Marsilio) il libraio Mar-
zio Montecristo, i gatti Marple 
e Poirot e gli “investigatori del 
martedì” sbarcano su un’isola 
sarda per un matrimonio di 
ultralusso,  con un regalo di  
nozze inaudito: comprare tut-
ti i libri della libreria e trasfe-
rirla dove si celebrano le noz-
ze.  Naturalmente  qualcuno  
viene assassinato: nei roman-
zi i matrimoni servono a evi-
tare che gli invitati si annoi-
no.
Pulixi gioca con Agatha Chri-

stie con la leggerezza che di-
stingue l’omaggio dalla cita-
zione scolastica. L’isola è una 
camera chiusa circondata dal 
mare, i sospetti sono eleganti, 
i moventi miliardari, i libri re-
stano i veri protagonisti. Il de-
litto è un pretesto per ricor-
darci  che  leggere  è  il  modo  
più civile di impicciarsi della 
vita degli altri.

Il racconto del fratello
Al terzo posto Mauro Corona 
sorprende anche chi crede di 
conoscerlo. Felice (Bompiani) 
è il suo libro più spoglio: il fra-
tello maggiore, morto in Ger-
mania nel 1968 a nemmeno 
diciott’anni,  torna a parlare.  
Chiamarsi Felice è già una pro-
vocazione del destino, e di feli-
cità Felice ne conobbe poca.  
Cresciuto  all’ombra  del  Va-
jont, con una madre scompar-
sa troppo presto e un padre di-
vorato  dall’alcol,  appartene-
va ai ragazzi di montagna che 
imparavano a spaccare la le-
gna prima che a raccontare i 
sentimenti. Mentre il Sessan-
totto preparava la rivoluzio-
ne, lui preparava una valigia. 
Partì promettendo ai fratelli 
un vestito  nuovo,  un orolo-
gio, un futuro. Tornò la noti-
zia della sua morte, il corpo ri-
trovato sul bordo di una pisci-
na. Da allora la ferita è rima-
sta  aperta  per  quasi  ses-
sant’anni.
Corona la affronta con un arti-
ficio antico quanto la lettera-
tura: come Omero, Virgilio e 
Dante, attraversa la frontiera 
tra i vivi e i morti. Ma il suo al-
dilà non è metafisico: ha l’odo-
re  del  legno,  delle  Dolomiti,  
della povertà. Felice parla per-
ché i morti, a differenza dei vi-
vi, non hanno più alcun inte-
resse a raccontarsela. Sotto la 
vicenda privata riaffiora un’I-
talia quasi dimenticata, quel-
la dei ragazzi che emigravano 
con la valigia di cartone e dei 
fratelli che promettevano un 
orologio  e  non  tornavano  
più. Corona rinuncia al perso-
naggio televisivo e resta uno 
scrittore davanti alla propria 
ferita.
Sono tre libri che guardano in-
dietro, nessuno al futuro. For-
se perché ogni epoca in crisi fi-
nisce  per  cercare  consiglio  
dai propri fantasmi. Alcuni si 
chiamano  Leonardo.  Altri  
Agatha Christie. Altri ancora, 
semplicemente, Felice.
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